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¿Cal é a expresión da coquetería masculina? ¿Atusa-lo bigotes, endereitarlle as 
guías cara enriba, deixándoas esvarar delicadamente entre os dedos corazón, 
furabolos e polgar de cada unha das mans, inducíndolles un sentido de rotación 
semellante ó das agullas do reloxo, no caso da man direita, e contrario a elas, no 
da man esquerda, pode ser un síntoma de senil coquetería, unha vez acadada 
a idade provecta? ¿ou abonda con consideiralo algo propio de calquera idade e 
común a calquera circunstancia?

Este conto vai dedicado
ó meu irmán César, el

saberá por que.
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Parouse cos brazos dobrados e perpendiculares ó colo, as puntas dos dedos 
premendo docemente as guías dos bigotes, e cismou en que aquel podería se-
lo aceno dun banderilleiro calquera en ocasión precedente ó saltiño co que se 
foxe dos cornos do touro, ó xiro en espiral solar co que se elude o prateado 
lóstrego dunha cornada, a fita espectacular coa que compor unha figura negra 
e dourada, a penas unha mancha, a penas unha estrela nun firmamento escuro 
e, de tan escuro, enloitado; e gustouse. Gustouse moito.

Axexouse no espello, esculcou as xa fondas enrugas do seu rostro e 
sorprendeuse da vivacidade da súa ollada, do rictus irónico que penduraba 
do rebique do seu beizo direito, algo caído, algo sostido, metade por metade, 
nin arre nin xo, por uns musculiños que dominaba á perfección e de xeito 
instintivo, sen saber ben cales eran ou como incitalos ó movemento. Así soubo 
que a ironía agroma libre e non é, ou non debe ser, deliberada, que precisa da 
espontaneidade pra acadar estatus de realeza, de aristocrática distinción.

Xirou o corpo pola cintura, á direita, á esquerda, e sen baixa-los brazos, 
sen desprende-las guías dos bigotes, retidas nas puntas dos seus dedos, e 
deleitouse na sensación que os vans, así forzados lenemente, lle producían á 
altura do carrelo. E foi redescubrindo o seu corpo de vagar, espreguizándoo 
solermiñamente, espabilándoo ós poucos e con morosa delectación. ¿Sería 
tamén coquetería aquel seu proceder ou quedaría reducido a un gratificante 
narcisismo propio da súa posición social? ¡Ou, quen o soubera! En calquera 
caso, tíñao sen coidado.

Un timbrazo algo estentóreo de máis sacouno dos seu ensimesmamento. Baixou 
os brazos, estirou os faldóns da chaqueta, turrou dos puños da camisa, fixo o 
mesmo coas lapelas e aínda lle sobrou tempo pra se dedicar unha derradeira 
mirada de esguello segundo se dirixiu ó teléfono. Non o gorentou enteiramente 
o tupeciño que tanto traballo lle levara facer e prometeuse atacarlle de novo, 
tan pronto como solucionara aquela invasión da súa intimidade que o timbrazo 
telefónico significara, aquela irrupción momentánea dun sonido que adoito 
o descougaba e que, nesta ocasión, rompera o engado dunha demorada 
contemplación de si mesmo.

Descolgou o auricular e arrimou a boca ó micrófono, situándose oblicuamente 
á parede da que pendía o teléfono. Unha voz lonxana que alongaba 
innecesariamente as vocais advertiuno: 
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 -¡Doon Peerfeectoo, paasoollee cooon Reeboordeeeeloo!
 -¡Pase, muller, pase!
 -¡Eellee daa caasaa dooo seeu iirmáaaan!
 -¡Vaaaleee, paaase!
 -¡Quee moorrreeu noon seei queeen!
 -¡Hui, que coño, pase dunha vez!
 -¡Groseiro!
 -¡Pase dunha vez e cale!
 -¡Diifiicuultaadees naa liiñaa teeleefóoniicaa! ¡Aagaardee uunhaa  
 miigaalliiñaa, faagaa oo faavoor!
 -(¡Nai que a pariu!)

Rosmou polo baixo, logo aturou impasible unha serie continuada de ruidiños 
que imaxinou chasquidos de lingua, castañeteo de dentes, peidorretiñas feitas 
cos beizos ou golpes dados coas unllas no micrófono da propia telefonista. 
¿Quen morrería? ¿Alguén da familia? Seguro que había ser alguén coñecido.

Por fin restableceuse a calma e polo auricular chegoulle unha voz familiar que 
falaba a berros.

 -¡Morreu Blas!
 -¡Carano!

E estendéronse logo, as dúas voces, en consideracións de varia índole e 
diverso rexistro, que concluíron coa afirmación de que axiña se desprazaría a 
Rebordelo por ver presta-lo debido consolo e a atención precisa ó seu deudo 
máis achegado. E así foi.

Tan pronto deron por terminada a conversa, e sen máis que baixar cos dedos 
da man dereita, os mesmos cos que non había moito se entretivera en atusa-lo 
enfesto bigote, a palanqueta da que adoito penduraba o auricular, dispúxose 
a facer xira-la manivela a toda velocidades pra reclama-la atención da 
telefonista, pero non lle deron ocasión de dar a penas máis ca un par de voltas.

 -¡Non sexa besta que xa estou aquí!
 -¡Póñame co Miranda!
 -¿E logo quen era o Blas?
 -¡Póñame co Miranda!
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 -Pois ben que o sinto, síntollo ben, créamo. ¿E era moi novo?
 -¡Mire...!
 -¡Ande, home, ande; diga, que logo a xente pregunta e unha ten  
 que estar informada...!
 -¡Hui, que coño!
 -Diifiicuultaadees naa liiñaa teeleefóoniicaa...
 -Tíñalle dous aniños, páseme e logo cóntollo, non colgue...
 -¿Miiraandaaa? ¡Páasoollee coon Doon Peerfeectoo?
 -¡Dígame, Don Perfecto!
 -¡Resérveme unha ventaíña, diante, no primeiro coche!
 -Moi ben, Don Perfecto, xa o avisamos.
 -¡Gracias!
 -¡A mandar, Don Perfecto!
 -¡Cónteme agora do Blas!
 -¡Vaia facer gargarexos!

E colgou a toda présa.

Non lle apeteceu moito tornar ó espello de novo, e sentouse a le-las esquelas 
que viñan no xornal. Era o primeiro que lía tódolos días, segundo inveterado 
costume que adquirira alá lonxe na súa nenez senlleira e conturbada, e que 
mantiña malia tódolos pesares e circunstancias da vida. Molestábanlle as 
defuncións de xentes, non tanto das da súa idade, coma daquelas dos que eran 
maiores ca el e tal que se se, estas idades dos defuntos superiores á súa, lle 
marcaran límites a transgredir, barreiras a saltar, obstáculos a vencer, todos 
eles de difícil superación. As esquelas nas que figuraban individuos de idades 
menores cá súa, e canto máis noviños, mellor, mesmo o aledaban; producíanlle 
unha estraña ledicia, un sereo sosego e certa paz interior que resultaban 
moi gratificantes. As dos coetáneos seus nin o aledaban, nin o entristecían 
decididamente, pero causábanlle unha inquedanza e unha inestabilidade 
emocional moi dignas de seren tidas en conta e que el se negaba a analizar 
enteiramente.

Morrera pouca xente e imaxinou o disgusto do dono do xornal que contaba 
cos que eran producto da inserción de esquelas coma os seus máis seguros e 
farturentos ingresos habidos gracias á edición do periódico. E sorriu. De certo 
que volvería te-lo rebique do beizo cheo de ironía. E aquelo contentouno. Pregou 
o xornal, sen le-las noticias, ningunha delas, e repousou a cabeza no orellón da 
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butaca. Se non se erguera había pouco e non lle dera reparo, aínda botaría unha 
sestiña das que chaman do cordeiro, antes do xantar, aproveitando a hora do 
Anxelus, pero non era caso e acordou pensar no Blas. Recupera-la sensación 
de cando o atopara, miúdo e feble, a penas un botonciño gris e probablemente 
amourado de frío, embaixo duns toxos altos, alá na cima do monte foi a súa 
ocupación primordial nos minutos seguintes; a coidada solicitude coa que o 
erguera á luz do día e, logo, a delicadeza coa que o trasladara á casa petrucial, o 
balbordo que se organizara, rebumbio por aquí, rebumbio por alá, sacarémolo 
adiante como sexa, o pan da man mollado en leite rebaixado con auga do 
que primeiro se alimentou, os primeiros pasos, conformaron o subseguinte 
discorrer do seu pensamento. Unha voz certamente autoritaria sacouno do 
seu estupor.

 -Señor, estalle a comida na mesa.

Ergueuse, botando as mans ós cadrís, coma se sentira dificultade pra facer tal 
movemento de izado do seu corpo, pero era finxido. Recreouse nel, mentres se 
sentía observado pola ollada inquisitiva da criada, e logo dirixiuse ó solarego da 
porta, apoiouse de costas no marco dela e restregou o carrelo contra a madeira 
que sabía nobre e de moi boa orixe. Logo dirixiuse ó comedor seguido pola 
criada e os seus comentarios a cerca da boa saúde e a mala vida, da boa vida e 
a mala vida, da boa vida e a mala saúde e a íntima e desaxustada interrelación 
que se observa entre elas. 

A penas se sentara, escanciado viño na copa e disposto a diseccionar con suma 
mestría un linguado á prancha que lle serviran, volveu entrar a criada:

 -Veñen avisar os do Miranda, que vai saí-lo coche de liña.
 -Dígalles que esperen, que aínda estou empezando a comer.

Saíu a criada e el acordou, entón, anoa-la servilleta arredor do colo, protexendo 
así a peiteira da chaqueta, o propio chaleco, quen sabe se os altos dos pantalóns 
ou a propia camisa. Cando xa ía toma-lo café, volveu a criada cun novo recado:

 -Mire, que din os de Miranda que se pode ir pronto que teñen que  
 levar, urxente, unhas medicinas a Queiroás; que está esperando  
 por elas dende onte e que igual xa non chegan a tempo.
 -¡Nese caso...!
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Condescendeu o tempo que se erguía e de cismar en que aínda lle daría lugar 
a toma-lo cafeíño no bar da Corrixidora, mesmo ó pé da Administración do 
Coche de Liña, e entanto non saía. Pero cando chegou xa tiñan o motor en 
marcha e estaban algo fartos de agardar por el.

Asomou o corpo pola porta do autobús e comprobou que non quedaba libre 
ningún asento de ventaíña, tal e como el solicitara. Detívose no seu ascenso, 
virouse cara o cobrador que termaba da porta mentres el subía, e díxolle.

 -¿E o meu sitio?

O cobrador puxo cara de sorpresa, introduciu a cabeza no interior do autobús, 
acenoulle a un pasaxeiro que polo que se vía acordara sentarse onde non debía 
e sen consultar nin a rei, nin a roque, e indicoulle a conveniencia de deixar aquel 
sitio libre. 

 -¡E que me mareo...!
 -Pois vaia pra enriba, mira ti que ocorrencia, que se marea...  
 Haiche cada un..., suba, suba, Don Perfecto.
 -Gracias, Manolo.

De alí a pouco o autobús xa deixara atrás a cidade e circulaba pola estrada que 
levaba a Rebordelo.

2

Cando chegaron ó alto de Taboadela sentiron todos grande alivio. Os laterais 
dianteiros do coche ían daquela suxos como consecuencia das gomitonas 
dos pasaxeiros e, da parte traseira do coche, chegaban os mestos efluvios 
excrementicios dos animais que nela se transportaban. A costa era o abondo 
pina como pra que o motor se requentara e, dado que era un autobús dos 
máis modernos que o tiña dentro do habitáculo dos pasaxeiros, a calor era 
insoportable en ocasións.

Cando a temperatura da auga subía perigosamente, o conductor detiña o 
coche, baixaba a deitarlle máis no bico do radiador, logo de facer xira-lo tapón 
á forza de se valer dun trapo suxo e noxento como poucos se viran; pero antes 
levantara a tapa do motor, pra permitir que este se enfriara aproveitando a 
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parada, e unha densa nube de fume, resultado dos gases que alí se acumularan, 
invadira todo o interior do autobús, acabando de marear a moitos dos 
poucos que aínda quedaban por padecer tal enoxosa situación. Don Perfecto 
permanecía, mentres tanto, alleo a toda aquela algarabía.

Aproveitando a parada non eran poucos os que se baixaban do coche coa 
disculpa de iren facer as augas e aproveitaban pra dar uns paseíños cara unha 
xesteira, pegar un trotiño canso arredor duns toxos ou beber auga nalgunha 
fontiña que sabían cercana. Cousa de vinte ou trinta minutos, entre unhas 
cousas outras. Pero xa estaban arriba de todo, á fin chegaran ó alto, logo todo 
sería baixar e disfrutar da brisiña que adoito subía monte arriba e que sumada 
á velocidade do autobús se convertía nun ventiño frescachón que todo o 
aliviaba.

Cando estivo todo o mundo a bordo, o conductor arrincou, superou a cima 
e deixou que o coche fora collendo velocidade costiña abaixo. Rexuvenecido 
dos seus mecánicos alifafes, supetamente reposto das súas avarías, 
aparentemente superadas as súas dificultades respiratorias, deixados atrás os 
aromas varios que antes o asulagaban, o autobús descía velozmente.

Cáseque xa chegando a Rebordelo, cando a costa pina se fora convertendo 
paulatinamente nunha caeira donda que permitía que a estrada se alongara en 
curvas amplas, que a achegaban á ribeira dunha lagoa fermosa e cáseque de 
certo que cunha cidade asulagada no seu fondo, o autobús empezou a perder 
velocidade e a deixar oí-los seus clamorosos buguinazos por todo o amplo val 
que atravesaba.

Don Perfecto ía daquela medio adurmiñado e, supetamente espabilado 
polos  claxonazos, incorporouse no seu asiento coa intención de solicitar do 
conductor a pertinente aclaración daquel estrondo. Non ben lle preguntara

 -¿Que pasa?

comprendera a inoportunidade da súa pregunta. Podía divisar ó lonxe, alá 
no final da única e sensible recta que había antes de chegar a Rebordelo, a 
presencia ducha muller de negro, rodeada duns animaliños que non podía 
aínda precisar no seu número, atravesados no medio e medio da estrada e sen 
trazas de se arredar dela.
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 -¡O raio esa da Fermina!

Dixo o conductor sen deixar de bater no claxon coa man aberta e forza abonda 
como que o autobús enteiro soubera da súa vehemencia. Don Perfecto 
volveuse reclinar no seu asento, os dedos das súas mans entrelazados sobre da 
empuñadura do bastón de xeito que as mans lle quedaban á altura dos beizos 
e podía apoialos nelas, como bicándoas, nun estudiado acenar que indicase 
introspección ou curiosidade, paciencia ou resignación, intranquilidade ou 
agobio, segundo fosen o caso e a circunstancia, a ocasión ou as consecuencias.

Á fin o autobús detivo o seu desprazamento. A xente toda viñérase pra adiante, 
vencida pola inercia, e máis dun ameazou con volver trousar de novo. Varios 
paquetes viñéranse abaixo das redes nas que repousaban por riba das cabezas 
da pasaxe e os donos afanábanse en recollelos o máis axiña posible. No medio 
do estrondo e da algarabía reinante, puidose escoita-la voz do conductor que 
sacara medio corpo pola ventaíña a fin de interpelar á dona dos animaliños: 
unha porca parida prendida cun cordel pola pata traseira esquerda e unha 
ducia de bacoriños que andaban arredor dela, máis unha perica tamén parida, 
tres que non o estaban, pero que tamén aparecían trasquiladas, e un carneiro 
algo vellote de máis, pero moi ben dotado. Na súa man esquerda a muller 
amosaba un vimbio longo e fino e, de tan marelo, laranxa.

 -¿Logo non viches vi-lo autobús?

Berroulle o conductor.

 -¡Vin, home, vin!
 -¿E non oíche-la buguina?
 -¡E non ía oír!
 -¿E logo por que non te apartaches do medio da estrada?
 -¡Eu xa me apartei onte! ¡Hoxe tócache a ti!
 -¡Aparta de aí que te levo por diante!
 -¡Mala centella te coma! ¡Como non te apartes ti...!
 -¡Aparta de aí que te levo por diante!
 -¡Mala centella te coma! ¡Como non te apartes ti...!

O conductor volveuse vencido cara don Perfecto, solicitando axuda, pero 
as guías dos seu bigote nin se estarreceron porque el respondera falando 
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entredentes: nin se deu por informado. O chófer volveu asoma-la cabeza pola 
ventaíña: 

 -¡Mira que levo aquí Don Perfecto!
 -¡Por min como se levas ó Papa!

Algunha viaxeira persignouse ó escoita-la resposta e o conductor volveuse 
virar cara ó parecer seu máis esgrevio pasaxeiro, pidindo axuda negada na 
ocasión anterior.

 -Dille que levas unhas medicinas pra un de Queiroás.
 -Oe, Fermina, que levo uns medicamentos pra un de Queiroás que  
 está moi Maliño.
 -¡Nese caso...!

E arreoulle á porca coa vimbia nos xamóns, chascoulle a lingua ós bacoriños, 
chamou polas pericas e, sen excesivos apuros, foi deixando expedita a estrada. 
De alí a pouco estaban xa en Rebordelo.

3

Segundo o coche ía freando pra se arrimar á beira da estrada, xunto dediante 
da porta do Pepe Miranda, e quedar alí aparcado durante un tempo non inferior 
ó empregado nas paradas anteriores, ou mesmo nas interrupcións motivadas 
pola Fermina ou polo requentamento do motor, Don Perfecto axexou ó seu 
sobriño agardando por el a pé firme. 

Pouco a pouco puido ir observando o seu aceno triste e compunxido e, nada 
máis que que puxo o pé en terra, sentiu a man do rapaz preméndolle a súa e, 
de seguido, a meixela rubicunda no dorso da súa man.

 -Moi tenro ves.

Susurroulle mentres que coa man libre lle peiteaba as guedellas deixándoas 
que esvarasen entre os seus dedos. 

 -Morreu o Blas.
 -Xa sei, xa sei.
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 -Foi culpa miña.

A proximidade ducha dona fixo que o vello se desprendera da man do rapaz 
pra poder ergue-la propia ata a aba do sombreiro e destocarse, ó tempo que 
esbozaba un sorriso lene e gasalleiro e, logo, torcendo os ollos e pregando os 
beizos da forma precisa, observouse dificultosamente as guías dos bigotes. 
Afortunadamente seguían no seu sitio.

 -¡Vamos, vamos, cálmate!

Ordenoulle o rapaz ó que non deixara de sentir carpindo.

 -¡Cóntame! ¿Como sucedeu?
 -Xa o enterramos.
 -Home, coido que era o que había que facer, sen dúbida ningunha.  
 Pero, ¿como foi?

Na luna dun escaparate observou a súa fasquía elegante, que el suspuña 
atildada, pero sen afectación, e un lampo de luz procedente do parabrisas dun 
coche que atravesaba o pobo, estampado contra o muro branco da fronteira 
dunha casa, reclamoulle a atención cara outros pensamentos que agromaron 
de contado, algo difusos aínda, pero abondos como pra que lle deixara así de 
prestar atención ó neno.

¿Sería coquetería á búsqueda da propia imaxe no fondo das lunas dos 
escaparates? ¿Habería algo naquela incorporeidade que o reclamara tan 
teimudamente como pra que non fora quen de resistir sabendo, como sabía, 
que no pobo era obxecto de comentarios de todo tipo e intención aquela súa 
proclividade á autocontemplación? Éralle igual. Tanto se a había, coma se non, 
era cousa impensable que el deixara de facelo.

Tiña un pouco máis de bandulliño que cando a fermosa ocasión na que atopara 
ó Blasiño, a verdade e que non había tanto, e enchera de ledicia os días aldeáns 
da súa familia con aquel achado.

 - ...chamaba por el, Blas, Blas, dicíalle, e viña tras de min coma un  
 canciño. Seguíame a todas partes.
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O máis entusiasmado fora, precisamente, o seu sobriño, que atopara en Blas 
un compañeiro de xogos inesperado e excepcional. Cada semana ou así, día 
arriba, día abaixo, viña a Rebordelo por ve-la consolidación daquela amizade, 
o milagre daquela convivencia, e facíao sempre a bordo do coche de liña da 
Empresa Miranda, sometido ós rigores do transporte da época, divertido no 
fondo ó poder contemplar aquela algarabía á que, aparentemente, permanecía 
alleo, ensimesmado nos seus propios pensamentos ou aproveitando os fugaces 
momentos no que o cristal da ventaíña facía de espello. Pero aquelo mareábao. 
Ve-la estrada reflectida no cristal, poder preve-las curvas cunha anticipación 
inútil que lle facía inclina-lo corpo prá banda contraria á que o xiro indicaba 
como oportuna, púñalle o estómago nas orellas. Era o único desagradable do 
desprazamento semanal, aquelo de non se poder contemplar a modo e malia 
que se lle foran os ollos detrás da súa propia imaxe. Pero o resto compensáballe 
e, un señor coma el, endexamais conduciría un coche propio.

 -Estábanlle arranxando o leite e caeulle o bebedeiro na caluga.  
 Esnucouno. ¡Eees-nu-cooou-noo!

Dixo o neno chorando a modo tendido.

O vello premeulle a man e reconfortouno.

 -¡Vamos alá, vamos alá!

O milagre fora que sobrevivira e se dera criado como se criou, cáseque tanto 
coma a amizade que inzou entre os dous, quen sabe se aínda máis, aquelo non 
fora cousa sólita e máis ben semellara un despropósito.

 -Realmente non vai ser doado que volvas ter un amigo coma ese.

O neno asentiu resignado e Don Perfecto sentiu que chegara a ocasión propicia 
pola que tanto esperara.

 -¿E non se vos ocorreu facer un estofadiño de coello?

O alarido do rapaz foi cousa fina. A xente que camiñaba pola rúa revirouse toda 
ela, convocada por aquel laio cortante coma un coitelo, abraiada da potencia 
daquela voz aguda coma o gume do coitelo anteriormente citado, sorprendida 
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daquela nota sostida en La maior durante moito máis tempo do aconsellado 
como prudente.

Don Perfecto calou o sombreiro, cubrindo os ollos o máis posible coa viseira, 
turrou do rapaz a modo e dixo: 

 -¡Vamos, vamos, neno, non dixen nada.
 -¡Era o meu coelliño!

Aínda acordou a explica-lo neno a voz en grito.

Cando chegaron á casa o neno seguía saloucando, hipando de seguido, 
querendo explica-lo que non facía falta ningunha que explicara.

Saudou á familia con corrección e brevidade e logo, todos xuntos, camiñaron 
cara á horta na procura do lugar no que o Blas fora enterrado non había aínda 
moito tempo. O neno non quixera nin oír falar de comer guisado, ou cociñado 
de calquera outro xeito, e hai que dicir que se lle ofreceran varias posibilidades, 
aquel seu coelliño de monte que o seu tío avó Perfecto lle trouxera de regalo 
unha vez que fora de caza cos cans e o atopara embaixo dun toxo alto coma 
unha catedral. Negouse a todas. O coelliño que amestrara ata extremos 
inhabituais sería debidamente enterrado.

Fixéralle unha campa con pedras e logo cubríraa de flores e sinaláraa cunha 
cruz feita con dous traveseiros de madeira. Obrigara a asistir ó sepelio a toda 
a familia e, a verdade, é que ninguén, cada un polas súas propias razóns, se 
fixera moito de rogar. Mesmo os cans da casa asistiran á cacería na que Blas 
fora atopado e se afixeran logo a el, de xeito tal que o admitían nos seus xogos 
e participaban na súa protección diante doutros cans. A excepcionalidade do 
coelliño de monte que se domesticara como o Blas o fixera, xustificaba aquela 
expectación e mesmo en Rebordelo enteiro fora obxecto de comentarios 
diversos, pero todos contritos e apenados.

A comitiva presidida por Don Perfecto íase achegando ó lugar do enterramento. 
O neno participaba no desfile collido da man do seu tío avó e xa máis tranquilo, 
ata que se desprendeu dela e botou a correr. A tumba estaba removida. 

O corpo de Blas, desaparecera.
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Tódalas mentiras tiveron o seu lugar nas prolixas explicacións coas que 
a familia enteira intentou explicarlle ó desolado rapaciño a profanación 
daquela tumba. Non é difícil imaxinalas. Tampouco non o é que o neno non 
se consolara. Nin unha prevista viaxe ó ceo dos coellos, nin unha oportuna e 
repentina resurrección da carne dos coellos mortos, nin as trompetas dun 
Xuízo Derradeiro que o convocaran afusquinadamente ó pobriño do Blas, 
significaban nada que non fora un incremento dos laídos do rapaz.

Cando xa os argumentos todos estaban a piques de se esgotaren, xunto tamén 
coa paciencia dalgún dos presentes, o neno agachouse de súpeto, agarrou un 
coio e lanzoullo con toda puntería a un dos cans que viña cara eles dándolle ó 
rabo.

 -¡Foi el, foi o Morito!

Dixo o neno ó tempo de lle zorregar co coio nos fuciños. O can laiouse e saíu 
zumbado, pero sen deixar de se lambe-lo fuciño tan dorido polo cantazo coma 
compracido pola enchenta.

 -¡Merda de can! ¡Asasino!

A Don Perfecto a penas lle deu pra compo-la figura. A división de opinións entre 
a abraiada familia impediulle cismar, sequera brevemente, no comentario 
oportuno que puidera dar fin a aquela situación algo ridícula na que todos se 
encontraban e que xa comezaba a resultar enoxosa e certamente ambigua. 
Houbo quen propuxo mata-lo can e ata houbo quen saíu correndo tras del. Don 
Perfecto considerou a tranquilidade da súa primeira mañá, cando se estaba a 
contemplar no espello en ocasión de se atusa-las guías do bigote, o badalazo 
que supuxera a noticia do pasamento do coello, a impremeditación coa que 
se desprazara a consolar ó seu sobriño neto e a futilidade de todo sentimento 
humano.

Unha vez que decidira que moito mellor que regresar aquela tarde, sería durmir 
en Rebordelo aquela noite e regresar á cidade ó día seguinte, acordou que o 
seu sorriso irónico sería a súa mellor defensa naquela situación estúpida; e 
mentres esbozaba e se atusaba o bigote, lamentouse:

 -¡Lástima de estofadiño!
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Pero o neno daquela xa non chorou, que así é a vida e así de fugaces son 
os humanos sentimentos. Lástima dun espello no que poder observa-la 
composición daquelas derradeiras exequias, coma se a cousa fora con outro, 
que esa é, en realidade, a  maior vantaxe que nos proporcionan os espellos e 
aínda que a iso haxa quen lle chame narcisismo.

29.800
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Os “Contos do Castromil” foron unha serie de 30 relatos de autoras e autores 
galegos que se repartían a bordo do autobús nos anos 90, chegando a 
distribuirse 450.000 exemplares. Ningún cobrou polos textos mais si recibiron 
un carnet que lles permitía viaxar sen pagar nas liñas do Castromil.
Foi unha iniciativa da Asociación de Funcionarios para la Normalización 
Lingüística, contou co patrocinio da Xunta de Galicia e foron editados por Ir 
Indo entre 1992 e 1994.

Monbus decidiu reeditalos dixitalmente para que cheguen a máis xente e 
seguir difundido a literatura e a cultura en galego.
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Contos do Castromil é unha colección que 
pretende achegar ó lector e viaxeiro unha 
selección de autores de relato galego que 
o leven tamén pola rota da imaxinación.


